Zodra er ijs lag, was hij er als eerste. Vroeg in de ochtend, met de doorlopers over de schouder, op weg naar het meer bij Heeg. Zijn kinderen leerden er schaatsen, zijn kleinkinderen ook.
Bij het afscheid stonden zijn oude schaatsen naast de kist. Een klein voorwerp dat meer vertelde dan woorden: over winterochtenden, over geduld en over een man die van buiten hield.